ALAM GHAIB DUNIA MODEN

Photo credit: seopher.com

TEKNOLOGI YANG
MEMBUANG MASA

KETIKA teknologi manusia masih kuno, pergerakan mereka daripada satu tempat ke satu tempat amat lambat. Kenderaan yang perlahan kerana menggunakan tenaga binatang kemudiannya dipercepatkan dengan tenaga enjin. Tugas memasak bagi suri rumah yang mengambil masa begitu lama dengan menggunakan kayu api, dipermudahkan dengan penggunaan dapur minyak tanah, kemudian dapur gas dan kini memasak diperlekaskan dengan penggunaan oven gelombang mikro.

Kerja-kerja di pejabat yang pada asasnya menggunakan mesin taip yang lambat sudah diganti dengan menggunakan komputer. Salinan dokumen yang pada asalnya menggunakan kertas karbon yang boleh membuat paling banyak tiga salinan terang, dengan mudah sahaja digandakan kepada beratus-ratus helai melalui mesin fotostat.

Kehidupan seharian manusia yang perlahan itu dipercepatkan dengan kemodenan pengangkutan. Penggunaan barangan seharian konsumer dan peralatan pejabat pula diperkemas menggunakan elektrik. Mesin dan jentera besar pula menggunakan kuasa enjin bagi memudahkan manusia menyudahkan urusan dalam masa yang lebih pantas daripada biasa.

Malangnya, semakin singkat masa yang manusia gunakan untuk melakukan sesuatu, terjadi pula masa dan fokus manusia yang teralih dengan hal-hal lain. Pada tahun-tahun 40an lagi, tumpuan manusia terhadap apa yang dilakukannya itu dikatakan terganggu dengan kemunculan perang pemasaran melalui iklan. Iklan muncul di mana-mana sama ada di radio, televisyen, akhbar, papan tanda, bill board, sepanduk dan poster di tempat-tempat jualan di pasar raya.

Kemunculan televisyen kabel yang mula popular pada dekad 50an, diikuti dengan televisyen satelit pada dekad 60an itu menjadi lebih hebat dengan kemunculan konsep pemberitaan 24 jam pada era 80an CNN. Di negara kita, siaran telivisyen setelit menjadikan tumpuan kehidupan seharian kita dipengaruhi dengan siaran tanpa henti.

Penggunaan internet pada tahun 80an pula meletuskan satu fenomena komunikasi pada era 90an. Dunia diistilahkan sebagai komuniti global. Istilah yang sebelum ini hanya dikonotasikan kepada kumpulan kecil masyarakat yang seragam citarasanya, kini digunakan untuk menggambarkan masyarakat global yang mempunyai satu identiti. Betapa internet telah mengecilkan sempadan fizikal yang dahulunya dibatasi dengan gunung, padang pasir, sungai dan lautan kepada dunia yang tanpa sempadan.

Apabila dunia internet meletuskan fenomena komunikasi tanpa sempadan fizikal melalui ruang dan jarak, tanpa disedari, kita seolah-olah disedut ke dalam lohong hitam alam siber yang manusia sendiri cipta. Kini, kehidupan seharian kita sentiasa diterjah dan diacah dunia alam siber. Jika sebelum ini, dunia internet membolehkan kita meluncur laju dari laman ke laman web di alam siber, pelayaran kita diperlahankan dengan kemunculan dunia blog. Melalui dunia blog, kita mula gemar berjalan ke sana ke mari dengan apa yang dinamakan sebagai blogwalking.

Kemunculan laman sosial melalui laman-laman forum, facebook dan akhirnya twitter menjadikan kita tidak sahaja berjalan, malah mundar-mandir bertemu dan bertegur sapa dengan kawan-kawan di alam siber. Akhirnya, kita sudah tidak ada masa peribadi lagi. Dunia yang perlahan dahulu dipantaskan dengan teknologi, kini kembali diperlahankan dengan teknologi juga.

Pada hari ini, sebuah keluarga boleh duduk semeja menghadap hidangan malam, tetapi masing-masing sebenarnya tenggelam timbul di dunia siber masing-masing. Di pejabat, kalau dahulu kebosanan diri menghadiri mesyuarat dilayan dengan contengan-contengan di kertas minit mesyuarat, kini tumpuan teralih dengan pelbagai cerita tentang bola, fesyen, gosip artis atau apa sahaja bersama kawan beribu kilometer jaraknya melalui internet.

Secara zahirnya kita tampak bersendirian di khalayak ramai, tapi rupa-rupanya kita bising dalam kesunyian. Hubungan kita dengan manusia lain secara fizikal telah berubah menjadi perhubungan dengan beribu-ribu kawan di alam ghaib siber. Kerana asyik tenggelam timbul berselang-seli di antara dunia realiti dan dunia siber, ada di antara kita bagai orang yang gila isim bila tidak dapat mengawal di alam manakah dia berada. Apa yang dahulunya bertujuan untuk menjimatkan masa rupa-rupanya membuang masa bila kita hilang fokus dan hilang prioriti.

Ironinya, kecanggihan teknologi siber pada hari ini membolehkan kita berada di mana-mana sahaja di dunia ini kecuali di tempat kita berdiri pada saat ini.

Artikel ini akan terbit di akhbar Sinar Harian pada 21.9.2011.

UCAPAN ITU DOA

Photo credit: korblaw.com

FIKIR SAHAJA
APA YANG KITA MAHU

BARU-BARU ini, saya bertemu dengan Dr. Khairil seorang jiran lama. Banyak yang kami perbualkan. Sambil bertanya mengenai kliniknya di Seremban, saya berkata, selepas raya tentulah kliniknya didatangi ramai pesakit. Sambil mengiyakan, dia menjawab ramai yang datang mengadu batuk, selsema, demam dan cirit-birit. Pesakit-pesakit yang serius tidaklah ramai, tetapi kalau ada biasanya kes-kes kecemasan seperti kemalangan, kes jantung dan darah tinggi.

Menurut Dr. Khairil lagi, dari kalangan pesakitnya, terdapat juga mereka yang sebenarnya tak sakit, tetapi berfikir yang mereka sakit. Mereka adalah pesakit yang datang berulang-kali ke kliniknya untuk mendapatkan rawatan bagi penyakit yang sama. Biasanya, mereka mengadu pening kepala dan sakit-sakit badan. Untuk mereka ini, saya akan bertanya satu soalan yang boleh membuatkan mereka jarang datang ke kliniknya lagi kerana sudah hilang sakit!

Kata Dr. Khairil, “Untuk mereka ini, saya akan bertanya mereka… ‘kenapa datang ke klinik saya?’ Jawapan lazim mereka ialah, ‘sebab saya hendak ubati penyakit.’ Kepada mereka ini, saya akan tegur supaya memperbetul jawapan mereka. Ubah sahaja jawapan daripada ‘saya hendak ubati penyakit’ kepada ‘saya hendak sihat.’ Itu sahaja.”

“Walaupun tujuan mereka datang ke klinik saya adalah sama, tetapi terdapat perbezaan jawapan yang benar-benar membantu seseorang itu bukan sahaja berfikiran positif, malah bersemangat. Jawapan ‘saya hendak ubati penyakit’ bertujuan positif tetapi memfokus kepada unsur yang negatif iaitu ‘penyakit.’ Sedangkan jawapan ‘saya hendak sihat’ hanya memfokus kepada yang positif semata-mata.”

“Biasanya pesakit begini sudah tidak datang lagi ke klinik saya. Kalau terserempak di tepi jalan, mereka memberitahu saya yang mereka sudah tidak sakit lagi kerana bukan sahaja mereka berfikiran positif, tetapi memfokus kepada yang positif semata-mata.”

Sebelum berpisah, Dr. Khairil memberikan pandangan yang penting untuk renungan kita bersama. Katanya, pada hari ini, kita di kelilingi terlalu banyak perkataan-perkataan dan perkara yang berunsur negatif, sehinggakan kita menjadi suka kepada perkara-perkara yang buruk.

Saya setuju dengan pandangan beliau. Media massa yang mempengaruhi sebahagian besar daripada kehidupan kita banyak sekali menyampaikan sesuatu yang mempunyai unsur negatif dan melalui perkataan yang negatif juga hinggakan ia menjadi santapan minda kita. Jika kita membuka akhbar dan melihat tajuk berita ‘Seorang Penumpang Maut Kemalangan Bas,’ ia tidak menceritakan 40 lain yang terselamat. Begitu juga, kalau kemalangan yang tidak berlaku pun ditulis, ‘Sekeluarga Nyaris Maut Kereta Terjun Gaung.’ Ia tidak ditulis ‘Sekeluarga Terselamat Kereta Terjun Gaung.’

Lihatlah berita-berita yang mengutamakan yang negatif di televisyen. Hinggakan kita diasuh untuk lebih berminat hendak melihat berita NGO berdemonstrasi, tetapi memandang enteng sebuah berita mengenai 10,000 tawaran kerja kosong berikutan dengan pelaburan sebuah syarikat antarabangsa. Lihatlah juga di alam siber; kisah-kisah yang negatif di blog, facebook dan twitter mendapat lebih banyak komen berbanding dengan tulisan-tulisan yang positif.

Apa hendak jadi dengan kita? Kita semua mengimpikan kehidupan yang baik, aman damai, harmoni, cukup makan pakai dan sejahtera hingga berpindah ke alam yang satu lagi. Tetapi dalam kehidupan seharian, kita seolah-olah ketagih dengan apa sahaja yang negatif. Malah, tidak keterlaluan jika kita lihat usaha kelompok manusia untuk memajukan masyarakatnya dalam bidang politik, ekonomi, sains dan sosial lebih banyak membicarakan mengenai masalah bukannya penyelesaian.

Bicara agama pun lebih banyak berkisar mengenai neraka dan bukan syurga, lebih banyak mengenai dosa dan bukan pahala, lebih banyak yang tidak boleh daripada yang boleh. Bukankah pembicaraan begitu tidak seiring dengan apa yang dilakukan oleh Rasulullah S.A.W sebagai pembawa berita gembira untuk umat manusia? Ucapan itu doa. Kerana itulah, pandangan, fikiran, bacaan dan perlakuan kita sepatutnya hanya yang positif.

Untuk benar-benar berjaya,
kita kena fikir sahaja apa yang kita mahu,
bukannya apa yang kita tidak mahu.

Artikel ini akan terbit di akhbar Sinar Harian pada 14.9.2011.

TAHU YANG TAK TAHU

Photo credit: mommyaisy.blogspot

KITA YANG PERNAH
TIDAK TAHU

BERCUTI empat hari untuk pulang ke kampung berhari raya sememangnya merehatkan. Ia melapangkan fikiran yang sentiasa sesak dengan pelbagai hal kerja dan peribadi yang merengsakan. Kerana itu, pada hari mula bertugas kembali, diri ini begitu bertenaga sekali. Saya keluar awal daripada biasa dengan congakan akan sampai ke pejabat sebelum masuk waktu kerja. Jalan raya yang nampaknya lengang telah menjangkau angan-angan saya, apa yang boleh dilakukan di pejabat.

Belum pun habis berangan-angan, tiba-tiba saya memperlahankan kereta apabila terpandang deretan kenderaan bergerak perlahan di hadapan. Mungkin ada halangan kemalangan ataupun ada kenderaan berat di hadapan. Jalan dua lorong yang dilalui tiada ruang untuk memecut.

Bila memanjangkan leher, saya nampak jauh di hadapan, sebuah kereta Kancil berwarna putih yang menjadi punca trafik bergerak perlahan. ‘Siapalah yang pandu slow sangat.’ ‘Orang nak pergi kerja, ni.’ ‘Kalau nak ke pasar, janganlah ganggu orang lain yang nak cepat.’ Hati yang mula bermonolog terasa ingin menyumpah pula. Rasa rimas dan marah datang bersimpang-siur di fikiran. Sakit hati melihat Kancil yang dipandu dengan kelajuan 20 kilometer sejam.

Apabila tiada kenderaan di laluan bertentangan, sebuah demi sebuah kereta di hadapan kelihatan mula memotong, menjadikan kereta saya semakin hampir dengan Kancil itu. Saya sempat melihat ada pemandu yang memotong membunyikan hon ke arah Kancil tadi. Akhirnya kereta saya berada di belakangnya. Alangkah terkilan rasa hati kerana saya melayani bebelan di fikiran tadi setelah terpandang sticker ‘L’ tertampal di bumper kereta itu.

‘Oh, pemandu belum lulus,’ kata hati saya dengan perasaan kasihan. Apabila memotong, saya sempat menjeling ke arah pemandu ‘L’ yang rupa-rupanya seorang makcik. Sterengnya begitu rapat dengan dadanya. Dia sempat membalas jelingan saya dengan wajah gugup. Seolah-olah menanti saya membunyikan hon memperlinya seperti pemandu-pemandu yang lain.

Saya teringat ketika belajar memandu dahulu. Di kalangan teman serumah, sayalah yang paling corot mendapat lesen kerana tidak pernah memegang stereng sebelum memasuki kelas memandu. Akibatnya, saya sering diperli dan diusik sehinggakan saya menyesal kerana lambat belajar. Kerana tercedera emosi akibat disakat kawan-kawan, saya bertekad untuk tidak memperlekeh orang yang memandu dengan lesen ‘L.’

Sebenarnya, dalam kehidupan, ada banyak perkara yang kita baru hendak belajar, sedangkan perkara itu sudah menjadi pengetahuan ramai. Kita baru pandai mengayuh basikal ketika orang lain boleh mengayuh basikal tanpa memegang handlenya. Tatkala orang lain sudah pandai bermain komputer, kita masih terkial-kial mengawal tetikus. Belajar menekap kad ‘Touch and Go’ di tol, mengeluarkan wang di mesin ATM atau kebolehan mengirim SMS mungkin perkara yang ramai orang sudah tahu, sedangkan kita baru hendak belajar.

Banyak juga soal fikiran dan perasaan yang kita baru hendak tahu kendalikan sedangkan bagi orang lain, itu sudah menjadi pengalaman biasa mereka. Pengalaman jatuh cinta boleh menjadi sesuatu yang menghuru-harakan perasaan, sedangkan bagi ramai orang lain, ia adalah sesuatu yang boleh dikendalikan dengan tenang. Kecewa ditinggalkan kekasih, mengucapkan pujian, pengalaman difitnah atau menangisi kematian orang tersayang boleh jadi sesuatu yang baru bagi kita sedangkan ia adalah perkara yang biasa bagi ramai orang lain.

Lambat tahu mengenai sesuatu perkara itu bukan bererti kita bodoh. Belajarlah, dan kita akan menjadi pandai. Pokoknya kita tidak boleh berasa malu untuk belajar meskipun terpaksa menerima leteran atau perli orang yang menjadi guru kita. Dalam pada itu, andainya kita sudah ada sesuatu ilmu itu, janganlah pula kita bersikap riak apatah lagi memperlekeh orang lain yang belum tahu.

Walaupun ada banyak ilmu yang kita tidak tahu, ada banyak lagi ilmu yang kita tahu. Jika direnungi, apakah kita sedar, kita sebenarnya mempunyai beberapa ilmu atau kemahiran yang tiada dipunyai oleh mereka di sekeliling kita? Di situlah kelebihan kita. Namun, dengan ilmu yang ada, kita tidak boleh lupakan zaman jahil kita.

Orang yang bijak ialah orang pandai mencari ilmu. Tetapi orang yang bestari adalah mereka yang tidak lupa kejahilannya.

Artikel ini akan terbit di akhbar Sinar Harian pada 7.9.2011.

NOSTALGIA KAD RAYA

Photo credit: vectorise.net

CARA LAMA
YANG LEBIH BERERTI

SEHINGGA kini, saya sudah menerima berbelas-belas kad ucapan selamat hari raya. Setiap kad yang saya terima akan saya buka, saya tatap, tetapi saya akan letak ke tepi tanpa perasaan teruja. Sebabnya, kad-kad itu semuanya kiriman orang yang tidak saya kenali. Dan, saya percaya mereka juga tidak mengenali saya!

Ada kad yang mengandungi hingga sepuluh tandatangan, siap dengan status jawatan masing-masing. Ada kad yang dikirim mempunyai tandatangan yang saya tahu bukan dicarit sendiri oleh si pengirim, bahkan ia adalah tanda tangan yang bercetak. Bagaimana pun, saya tetap akan membalas kesemuanya sebagai tanda terima kasih.

Saya juga mula menerima ucapan selamat hari raya melalui e-mel. Membuka kad-kad raya elektronik ini pula ada kalanya mengambil masa. Lagi canggih animasinya, lagi lambat ia dapat ditatap. Malah, ada juga kad-kad yang tidak boleh saya buka kerana punyai perisian yang berbeza daripada perisian di komputer saya.

Ucapan aidilfitri daripada kawan-kawan facebook juga sudah mula saya dapat. Separuh daripada mereka, tidak pernah saya kenal. Tidak mengapalah. Selama ini pun, saya ghairah menambah kawan termasuk kawan yang punyai nama pelik, nama Jepun atau nama Korea walaupun saya tahu mereka orang Malaysia. Pada tahun lepas, saya menerima ucapan selamat hari raya yang kononnya ditujukan khas buat saya. Padahal ada seratus nama lain yang ditaggedkan bersama dengan nama saya. Tidak mengapa juga kerana saya tahu si pengirim hendak menjimatkan masa.

Tentu sekali, menjelang malam raya nanti, saya akan menerima berpuluh-puluh ucapan selamat hari raya melalui sistem pesanan ringkas. Biasanya SMS ini lebih peribadi. Meskipun ringkas, ia menyentuh hati kerana dikirim oleh mereka yang saya kenali ~ ahli keluarga, teman sekerja dan sahabat lama. SMS yang menarik pantunnya akan saya simpan. Maaf cakap, oleh kerana membalas SMS ini adalah satu kerja yang remeh, saya terpaksa mengitar semula SMS menarik yang saya simpan itu untuk digunakan sebagai ucapan yang kononnya saya yang tulis. (Saya percaya, anda tidak pernah buat apa yang saya lakukan).

Begitulah cara terkini kita mengucapkan salam aidilfitri. Teringat saya pada zaman persekolahan dulu, bila mana mengirim kad hari raya sudah menjadi satu kemestian. Setelah menulis senarai penerima kad hari raya agar tidak terlupa, barulah saya pohon bajet dari emak.

Memilih kad pun boleh memakan masa hingga setengah hari kerana kad yang dibeli pun saya pilih agar tidak sama. Tidak sedap hati kalau kad yang dibeli itu serupa walaupun untuk dua orang yang berbeza. Padahal, mereka bukan tahu pun kalau saya membeli tiga puluh kad yang serupa coraknya.

Setelah siap bersampul, saya akan ke pejabat pos untuk membeli setem. Lazimnya, pada hari-hari puasalah pejabat pos akan sesak dikunjungi oleh mereka yang hendak mengirim kad hari raya. Panjangnya barisan, kadang-kadang sampai ke tangga luar. Setelah setem dibeli, kini giliran mencecah setem dengan air pelekat pula perlu dilakukan. Tempat melekat setem pun biasanya sesak. Spannya sudah kering kerana ramainya mereka yang mencecah setem. Kalau hendak cepat, terpaksa jugalah setem-setem itu dijilat sahaja sebelum ditampal ke sampul surat.

Pada penghujung Ramadan juga, kad-kad hari raya akan sampai ke rumah. Ada pelbagai jenis kad hari raya yang diterima. Ada yang semerbak baunya, ada yang bermuzik dan ada juga yang timbul bunga serta ketupatnya sebaik sahaja lipatan kad itu dibuka. Tidak kurang juga yang rekabentuknya hanya sehelai, bergambar kartun atau gambar unta sedang berehat di bawah pohon kurma di malam hari yang dihiasi bintang dan bulan sabit. Tetapi yang unik ialah kad hari raya berbunga yang dihiasi dengan serbuk berkilat. Sebaik sahaja dibuka kad itu, habuknya jatuh berderai di tangan.

Saya akan buka dan baca satu persatu sebelum saya susun dan gantung sebagai perhiasan di ruang tamu. Ia juga menjadi kebanggan apabila teman-teman yang datang berkunjung memuji apabila melihat betapa banyaknya kad hari raya yang saya terima.

Inilah klasiknya ucapan selamat hari raya pada tahun-tahun 60-an dan 70-an. Walaupun proses menghantar atau menerimanya memakan masa berbanding dengan cara moden sekarang yang begitu pantas, cara tradisional itulah yang lebih bererti. Kadangkala terasa ingin sekali merentas di denai semalam. Sengaja hendak menjenguk masa lalu yang begitu nostalgik.

Selamat hari raya aidilfitri daripada saya, buat anda semua yang suka membaca kolum Maaf Cakap ini.
Maaf zahir dan batin.

Artikel ini insya-ALLAH akan terbit di akhbar Sinar Harian pada 24.8.2011.

ERTI AIDILFITRI

Photo credit: pingitanhiasanduniawi.blogspot

AIRMATA
DI AIDILFITRI…
ALAMAK!

LEBIH kurang dua minggu lagi, kita akan menyambut hari raya aidilfitri. Sewaktu di zaman kanak-kanak, inilah hari yang dinanti-nanti. Setelah mandi, boleh pakai baju baru. Kemudian boleh makan ketupat, rendang, lodeh dan segala macam kuih-muih dan air hingga perut sebu. Selepas itu bersalam-salaman dengan ayah, ibu, abang dan kakak dengan penuh harapan. Bukan harapan dosa lalu dimaafkan, (sebab tahu, budak-budak tak ada dosa) sebaliknya mengharap mereka akan menghulur duit raya.

Bersembahyang raya di masjid juga amat menggembirakan. Dengan pakaian yang berwarna-warni, tubuh-tubuh kami yang kecil boleh sahaja menyelit dicelah-celah orang tua untuk sama-sama bertakbir dengan suara yang lantang. Bukannya dengan niat ikhlas memuji Illahi, sebaliknya suka sangat bila mendengar suara sendiri menggaung melalui mikrofon ke seluruh kampung.

Selepas solat aidilfitri, penjelajahan secara berkumpulan pun bermula. Kononnya untuk beraya, padahal agenda tersembunyinya hanyalah hendak mengutip duit. Bila tiba ke rumah orang, sukanya hati kami bila si anak tuan rumah bertanya, “Nak kuih ke, nak duit?” Tentu sekali jawapannya ialah, “Nak duit.” Tapi kalau emaknya pula muncul dan berkata, “Kalau nak duit, kenalah makan dulu,” wajah masing-masing terus mencuka kerana urusan mengutip duit akan tergendala.

Bila berselisih dengan kumpulan lain, kami akan bertukar tip rumah manakah yang paling besar duit syilingnya. Kalau ada yang memberitahu, rumah Tuan Haji Salam memberi 50 sen, maka ke rumah itulah yang kami tuju. Ada juga yang tak tahu malu sampai beraya ke rumah Tuan Haji Salam sampai dua kali kerana hendak duit dua kali ganda.

Hari raya adalah hari gembira bagi kanak-kanak. Bagi kita yang dewasa, inilah hari yang seharusnya disambut dengan rasa bangga dan gembira juga. Bangga kerana kita berjaya membelenggu syaitan di dalam diri dengan membelenggu nafsu kita sendiri melalui puasa. Gembira kerana kita berjaya melepasi ujian berpuasa bagai seorang hamba yang merdeka.

Akhirnya kita melepasi satu tempoh ujian sebulan untuk menjernihkan fizikal, mental dan spiritual. Ia sempena kejayaan kita kembali kepada fitrah insaniah ~ yang elok fizikal, kental mental dan suci spiritual. Paling tidak pun, setelah menjalani puasa Ramadan, kita sudah lebih bersih apabila bersinarnya mentari Syawal.

Kerana itu, seelok-eloknya kejayaan berjihad melawan hawa nafsu ini diteruskan. Di antara caranya ialah dengan berasa sensitif terhadap apa yang boleh mempengaruhi kita untuk tunduk kembali ke dalam situasi sebelum berpuasa. Malangnya, semakin lama kita menginjak usia, kita semakin mudah terpengaruh, terutamanya dengan TV.

Kita biarkan media melakar dan menggariskan semula sikap yang tidak sepatutnya kita zahirkan. Hari raya digambarkan sebagai bukan sebagai hari bergembira. Sebaliknya sebagai hari kita bersedih. Di pelbagai saluran TV, drama airmata di aidilfitri ditayangkan dalam pelbagai latar tetapi dengan mesej yang serupa. Dengan muzik latar dan mimik wajah yang kusut, seisi keluarga teruntun perasaan hingga merembes airmata.

Adegan bermaaf-maafan di aidilfitri sudah menjadi satu babak dalam rancangan hiburan. (Maaf cakap, bermaaf-maafan ketika Ramadan menjelang itu lebih bermakna, sempena kita hendak mensucikan diri). Oleh kerana bermaaf-maafan itu dicanangkan sebagai sesuatu yang begitu bermakna di aidilfitri, maka sebilangan daripada kita hanya menganggap bermaaf-maafan hanya sesuai di aidilfitri. Maknanya, ada di kalangan kita sampai menunggu aidilfitri untuk memohon maaf di atas kesalahan. Kerana itu, mana tak lencun tudung dengan airmata bila kita memohon dosa yang tersimpan di dada hingga setahun?

Kalau kita yang sederhana ini asyik bersedih, lebih-lebih lagi disimulasikan dengan kesedihan melalui tontonan TV, mungkin kita tidak sempat hendak menjenguk orang yang benar-benar sedih yang ada di kalangan kita. Tentu ada makcik atau pakcik yang hidup sebatang kara di hujung kampung, di hujung blok atau di penghujung jalan.

Mereka ini puas bersedih di sepanjang tahun. Aidilfitri yang seharusnya menggembirakan pun dilalui dengan kesugulan. Apalah salahnya kita gembirakan mereka, bukan setakat menghantar ketupat dan lemang, tetapi menghulur sepasang pakaian dan kemudian memimpinnya ke rumah untuk sama-sama menyambut aidilfitri?

Artikel ini akan terbit di akhbar Sinar Harian pada 17.8.2011.

SELAMAT TINGGAL ZAMAN JAHILIYYAH

Photo credit: asirandu-whataboutlife.blogspot

MENDIDIK ANAK
BERBUAT SALAH

DI ZAMAN kanak-kanak, antara aktiviti yang saya nantikan pada bulan puasa ialah bermain mercun selepas solat terawih. Ya, bermain mercun secara halal, kerana pada tahun-tahun 60-an, bermain mercun dibenarkan oleh pihak polis. Seingat saya, selepas peristiwa 13 Mei, permainan mercun dibenarkan setakat dua-tiga hari pada hari raya. Beberapa tahun kemudian, ia diharamkan langsung hingga ke hari ini.

Saya masih ingat lagi, pada usia 7 tahun, abang saya melatih saya kemahiran membakar mercun. Jenis mercun yang diberikan kepada saya ialah mercun padi. Mercun sekecil cili padi ini dibeli dengan harga sepuluh sen untuk tiga puluh batang. Saya diajar mengikat sejengkal ubat nyamuk pada ranting kayu. Abang menyuruh saya meletak mercun yang kecil itu di atas tin susu. Setelah mencucuh dan melihat percikan api, abang menggesa saya lari jauh-jauh sambil menutup telinga.

Kejayaan meledakkan sebutir mercun itu amat menggembirakan. Terkinja-kinja saya menari dengan rasa bahagia kerana ia petanda yang saya boleh menyalakan mercun. Pada hari itu juga saya mengecek mercun yang menjadi mainan abang saya iaitu mercun yang dikenali sebagai mercun batik. Mercun ini besar sedikit daripada mercun padi. Panjangnya pula seperti sebatang mancis.

Oleh kerana ia mempunyai corak-corak bunga pada permukaannya, ia dinamakan mercun batik. Berharga tiga puluh sen sebungkus yang mengandungi 20 batang, bunyi mercun batik lebih kuat daripada mercun padi. Tetapi, untuk mendapat bunyi yang kuat dan berpanjangan, mercun ini dibakar kesemuanya sekaligus. Orang kata membakar sepapan mercun.

Bila kehabisan mercun padi dan mercun batik, saya akan memerhati abang saya bermain mercun yang dikenali sebagai mercun lada. Berwarna merah dan panjangnya kira-kira tiga sentimeter, bunyi mercun memang kuat. Bukannya berdentam, tetapi berdentum.

Oleh kerana bermain mercun dibenarkan ketika itu, kemahiran membakarnya sudah jadi satu kemestian kami sebagai kanak-kanak. Sama ada mencucuh sumbunya dengan lampu pelita, meletupkannya di dalam tin majerin untuk mendapat kesan gema, tidak ada di antara kami yang cedera. Saya cuma pernah kebas jari apabila mercun padi meletup di tangan. Teman sekampung saya cuma terbakar baju apabila mercun yang saya baling termasuk ke dalam poket baju Melayunya.

Tentu sekali apabila bermain mercun dibenarkan, bermain bunga api, terutamanya bunga api lidi dianggap permainan untuk bebudak perempuan. Permainan meriam tanah atau meriam buluh pula adalah permainan di kalangan remaja. Meriam tanah atau meriam buluh memang tidak pernah dibenarkan. Justeru, apabila anggota polis meronda dengan basikal untuk menangkap (sebenarnya hanya untuk menakutkan) mereka yang bermain meriam, masing-masing akan lari susup-sasap ke bawah rumah.

Kini, permainan mercun dan bunga api tidak dibenarkan. Selain sebab keselamatan, kita yang dewasa juga memahami bahawa membakar mercun bukan amalan yang dituntut agama. Tetapi, untuk nostalgia, ada di antara kita yang sudah dewasa dan beranak-pinak ini membelikan mercun dan bunga api pula buat anak-anak dan adik-adik. Kononnya untuk mainan mereka, padahal, kita turut tumpang sekaki.

Kita bukannya tidak tahu bermain mercun itu juga melanggar undang-undang. Namun, oleh kerana kita ingin melayan memori zaman lalu, secara tidak sedar, kita galakkan anak-anak kita melanggar undang-undang selain tidak mematuhi apa yang sepatutnya diamalkan oleh orang Islam.

Maafcakap, andainya kita pernah lakukan sesuatu perkara itu disebabkan kejahilan, mengapa pula kita ajak anak-anak kita jahil seperti kita? Cukup-cukuplah kita sahaja yang mengharungi zaman jahiliyyah itu. Setelah dewasa dan berilmu, tidak cantik tabiat itu dikekalkan apatah lagi diteruskan walaupun ianya nostalgik. Kalau kita benar-benar anti-mercun, keinginan bermain mercun akan mati. Tidak akan ada lagi kanak-kanak yang hendak mencipta mercun sendiri hingga akhirnya hilang jari.

Ucapkan selamat tinggal kepada zaman jahiliyyah itu. Sebaiknya, berikan anak-anak amalan yang lebih baik daripada apa yang kita alami. Galakkan mereka melakukan sesuatu berpaksikan ilmu. Zaman kita yang jahil telah berlalu. Kerana itu, anak-anak tidak perlu melalui apa yang kita alami atas nama suka-suka.

Keseronokan tidak akan ke mana. Tetapi mematuhi agama itulah yang lebih bermakna.

Artikel ini akan terbit di akhbar Sinar Harian pada 10.8.2011.

NOSTALGIA MAKAN

Photo credit: freewebs.com

KITA JADI BUDAK
DI BULAN RAMADAN

APABILA bulan puasa menjelang, kita jadi nostalgik. Teringatkan, emaklah orang yang paling berpengaruh membina keinginan kita untuk berpuasa. Pendekatan pertama yang biasa emak gunakan ialah dengan meminggirkan kita ketika waktu berbuka. Tatkala ahli keluarga yang lain enak menjamah hidangan, emak suruh kita ‘main jauh-jauh’ kerana kita tidak layak untuk makan bersama mereka kerana tidak berpuasa.

Situasi ini membuatkan kita berasa diketepikan. Perasaan ingin berpuasa mula datang membuak-buak. Tentu sekali emak akan gembira bila kita suarakan hasrat hendak berpuasa. Kata emak, ‘Berpuasa sekerat hari pun tak apa.’ Maka keesokannya, kita mulalah bangun bersahur meskipun makan dengan mata yang terpejam.

Pada siang harinya, kitalah yang bangun paling lewat kerana kelesuan. Tetapi emak akan menggalakkan kita terus berpuasa bila melihat kita melepek di lantai simen kerana ingin menyegarkan badan. Kata emak, ‘Lepas pukul 12.00, bolehlah berbuka.’ Dengan wajah yang pucat dan monyok, kita mengangguk lesu. Bila terasa haus, kita ke bilik mandi untuk basuh muka dan menjaram kepala. Mungkin dalam diam-diam kita berpura-pura tertelan seteguk dua air menghilangkan dahaga! Tepat jam 12, mulalah kita mengendeng di dapur. Dan, emak pun menghidangkan sepinggan nasi.

Tetapi menjelang waktu berbuka, sekali lagi kita dipinggirkan dan tidak dapat merasa juadah hidangan keluarga kerana berpuasa sekerat hari. Bermula dari situ, kita mula memasang niat hendak berpuasa penuh. Tentu sekali emak gembira kerana anak kecilnya sudah hendak jadi seperti orang dewasa. Keesokkannya, meskipun hendak berpuasa macam Abang Long, kitalah anak yang paling kuyu mata, paling suka melepek, paling kuat merengek kerana kebulur dan paling kerap melangut ke jam dinding menghitung waktu.

Di sepanjang hari, pelbagai alasan seperti lapar, pening kepala dan haus, dikhabarkan pada emak. Namun emak buat-buat tak dengar keluhan kita, kerana inginkan anaknya berpuasa penuh. Setibanya waktu berbuka, kitalah orang paling awal duduk mengadap juadah dan kitalah yang menjadi perhatian keluarga. Emak dan ayah akan penuhkan pinggan kita dengan segala juadah kerana berbangga akhirnya kita sudah berjaya berpuasa penuh.

Mulalah emak berjanji hendak bagi ganjaran kalau kita dapat meneruskan ibadah puasa. Dia berjanji akan menghidangkan masakan yang kita paling suka. Cakaplah apa sahaja, emak akan sediakan. Ramai juga di kalangan kita yang dijanjikan ganjaran wang ringgit.

Begitulah latihan berpuasa yang kita lalui. Malangnya, penekanan yang selalu dititikberatkan adalah menahan diri daripada makan dan minum. Oleh kerana kita telah dilatih sebegitu, tanpa kita sedari, makanan menjadi agenda utama bulan puasa. Kita sudah terbawa-bawa perangai budak hingga ke dewasa. Kita membeli lebih makanan daripada biasa. Kita minum pelbagai jenis air di bulan ini. Lihatlah sesaknya bazar-bazar Ramadan yang dibuka di bandar-bandar kecil dan besar di seluruh negara. Kesemuanya untuk memenuhi nafsu makan kita.

Bila lagi kita hendak berpuasa dalam ertikata yang sepatutnya? Mengapa kita terbawa-bawa perangai kanak-kanak kita setiap kali tibanya bulan puasa? Biarlah sekurang-kurangnya kekerapan kita membeli makanan di luar adalah sama seperti hari-hari biasa. Kalau dahulu kita asyik mengembangkan hidung dan menjenguk ke dapur menghidu aroma masakan emak, setelah dewasa, kita asyik melayari internet pula untuk melihat juadah apa yang diingini buat berbuka. Bukankah apabila kita berpuasa sunat pada Isnin dan Khamis, nafsu kita boleh dikontrol dan tidak meliar apabila melihat makanan?

Apakan daya, pengetahuan kebanyakan emak tentang puasa biasanya berbentuk ritual. Dia melayan nafsu makan kita sebagai anak kecil. Penekanan menahan nafsu mata, telinga dan lidah jarang sekali ditarbiahkan kepada kita. Begitu juga, dia tidak sampaikan kepada kita peri pentingnya memperbanyakkan ibadah.

Benar. Kita memperdalami sendiri erti puasa melalui ceramah, kuliah dan pembacaan. Ilmu puasa kita kini lebih lengkap, lebih dewasa. Tetapi bila tiba bab makan, kita kalah bila jadi budak-budak kembali. Kita gagal dalam menangani cabaran fizikal berpuasa. (Maaf cakap, belum termasuk cabaran spiritual lagi). Mengapa begitu? Justeru itu, mengapa tidak kita memperbetul minda khususnya hal makan minum di bulan Ramadan.

Buat permulaan, ramai yang belum mencuba keenakan berbuka secara Rasulullah. “Adalah Rasulullah s.a.w berbuka dengan kurma basah (ruthab), jika tidak ada ruthab maka berbuka dengan kurma kering (tamr), jika tidak ada tamar maka minum dengan satu tegukan air.” (Anas bin Malik r.a)

Cara ini simple, mengenyangkan dan tentu sekali tidak memberatkan perut hingga mengantuk tatkala bersolat terawih. Mari kita tinggalkan nostalgia makan minum di zaman kanak-kanak itu. Ia hanya sesuai untuk budak-budak.

Artikel ini akan terbit di akhbar Sinar Harian pada 3.8.2011.